Х. Мураками: слова, идущие через тело
Произведения японского писателя Харуки Мураками - удивительное смешение европейского и азиатского. Но несмотря на ориентацию на западную культуру, они все же проникнуты особым восточным мироощущением. Как именно оно проявляется в творчестве Мураками?


Когда я начинаю писать, у меня вообще нет никакого плана. Я просто жду, когда придет сюжет. Я не выбираю, что это будет за история или что произойдет. Я просто жду.

Х.Мураками
Отказ от сопротивления

Нет давлению

Харуки Мураками уже 40 лет не ведает, что значит находиться в творческом тупике: "Если я не знаю или не хочу что-то писать, я не пишу. Журналы постоянно просят меня написать что-нибудь, и я всегда отказываюсь. Я пишу тогда, когда хочу писать, то, что хочу писать, так, как мне нравится писать".

Мураками обычно переключается на эссеистику или перевод с английского до тех пор, пока жажда творчества не начинает нарастать с новой силой: "Я чувствую, как материал накапливается внутри меня, как весенние талые воды, давящие на плотину. И, когда я не могу больше выдерживать это давление, я сажусь за стол и начинаю писать".

Не знает романист и беспокойства о редакторах, с нетерпением ожидающих обещанную рукопись: "Я не даю обещаний, поэтому у меня нет сроков. Наверное, для писателя это ужасный стресс - оказаться в ситуации, когда ему приходится писать, когда ему этого не хочется".

С самого начала своего творческого пути Мураками освободился от пут ограничений: "Почему бы не забыть все эти предписанные идеи о "романе" и "литературе" и не излагать свои чувства и мысли так, как они приходят к тебе, свободно, в той форме, которая тебе нравится?"




У-вэй (кит. 無為 -"без напряжения") - созерцательная пассивность, психическое состояние, при котором действия не требуют особых усилий, "действие через бездействие".

"Я чувствую, как материал накапливается внутри меня, как весенние талые воды, давящие на плотину. И, когда я не могу больше выдерживать это давление, я сажусь за стол и начинаю писать".
Не искать, а находить

Писатель советует не начинать творить с вопроса "К чему я стремлюсь? Лучше спросить: "Кем бы я был, если бы ни к чему не стремился?", а затем попытаться представить этот аспект себя.

Вопрос "К чему я стремлюсь?" неизменно приводит к тяжелым размышлениям, которые сковывают развитие действия - проза теряет в своей живости и вряд ли кого может очаровать. "Когда же вы ничего не ищете, вы легки и свободны, как бабочка. Вам нужно всего лишь выпустить ее из своих рук. И ваши слова польются беспрепятственно".


Мушотоку
(яп. 無所得 - "без выгоды") - отношение к реальности, выражающееся в отстраненности от целей, отказе искать выгоду.
"Когда же вы ничего не ищете, вы легки и свободны, как бабочка. Вам нужно всего лишь выпустить ее из своих рук. И ваши слова польются беспрепятственно".
Убрать все лишнее

Когда мы жаждем творческого самовыражения, зачастую хочется излить все те знания и опыт, которые мы усвоили в течение жизни. Но в таком случае они становятся тяжелым багажом, который не дает нам двинуться с места. Множественность парализует. И тогда предельно важно очистить сознание, избавиться от информационного балласта.

Но как определить, что важно, а что стоит отбросить? Харуки Мураками предлагает спросить себя: "Хорошо ли мне, когда я пишу об этом?" Если вы не получаете удовольствия, занимаясь тем, что на первый взгляд кажется важным, следует пересмотреть свои приоритеты.



Сэири (яп. 整理 - "порядок") - чёткое разделение вещей на нужные и ненужные и избавление от последних.
Сила момента

Как все начиналось

Решение стать писателем пришло внезапно, когда 29-летний Харуки наблюдал за бейсбольной игрой: "И в этот самый момент меня осенило: «Все ясно! Начинаю писать повесть!» Я до сих пор помню огромное чистое небо, мягкость и свежесть травы, звонкий звук удара. Будто что-то снизошло на меня с небес в ту секунду, и я с благодарностью это что-то принял".

Писательство как игра

Мураками также указывает на сходство своего творческого процесса с видеоигрой: "Иногда, когда я пишу, мне кажется, что я одновременно и создатель видеоигры, и игрок. Я придумал программу, а теперь нахожусь в центре событий. Возникает ощущение раздвоения".

Интересно, что когда романист поглощен написанием, он воспринимает результат своего труда и как автор, и как читатель: "Это хорошо - это задает определенный темп написанию. Потому что я хочу знать, что будет дальше так же, как и читатель".

Писательство как музыка

 Мураками очень музыкален. Он пишет о музыке. Он пишет под музыку. Она наполняет писателя энергией. Музыка - душа его прозы: по ощущениям Мураками, его творческий труд больше напоминает игру на музыкальном инструменте: "Будто слова шли не из головы, а через тело. Выдерживать ритм, находить крутые аккорды, доверять силе импровизации - все это было необычайно увлекательно".



Сатори (яп. 悟 -"озарение") - внезапная вспышка просветления, постижение истины через «состояние одной мысли».

"Будто слова шли не из головы, а через тело. Выдерживать ритм, находить крутые аккорды, доверять силе импровизации - все это было необычайно увлекательно".

Сила бессознательного

Мураками взаимодействует с читателем не только в системе продуманных художественных образов, но и в пространстве бессознательного. При этом общение происходит на равных: как читатель, так и автор могут не понимать рассудком значения того или иного образа, но зато оно хорошо усваиваются интуитивно.

Многие, кто знаком с "Кафкой на пляже" отчетливо вспомнят рыб, падающих с неба. Сам Мураками так отвечает на вопросы недоумевающих читателей: " Мне просто пришла в голову идея, что с неба должно что-то падать. Тогда я задался вопросом: что должно упасть с неба? И я сказал себе: "Рыба! Рыба - это хорошо".

Отношение Мураками к своим историям - это отношение сновидца ко сну. Возможно, поэтому писатель почти никогда не видит снов по ночам: " Я думаю, мне не приходится видеть сны, когда я сплю, потому что я вижу сны, когда бодрствую". И эти сны наяву гораздо приятнее: "Когда пишешь книгу, ты можешь выбирать время, продолжительность, все. Утром я пишу четыре-пять часов, а потом останавливаюсь. Я могу продолжить на следующий день. Что невозможно было бы, если бы это был реальный сон".



Мусин (яп. 無心 - "ум без ума") - состояние сознания , когда размышления уступают место интуиции через остановку потока хаотичных мыслей.

"Иногда, когда я пишу, мне кажется, что я создатель видеоигры и в то же время игрок".
Срединный путь

Харуки Мураками, пожалуй, один из самых принципиальных в отношении здоровья авторов. Физическая подготовка необходима для того, чтобы годами оставаться верным перу - в особенности, если приходится страдать вместе со своими героями: "нужно быть очень здоровым, если хочешь писать нездоровые вещи".

Распорядок дня Мураками в период написания романа выглядит так:

Утром: встает в четыре утра и работает пять-шесть часов.

После обеда: пробегает десять километров или проплывает пятнадцать сотен метров (а иногда и то, и другое).

Вечером: немного читает и слушает музыку, ложится спать в девять вечера.



Марга (срединный путь) - попытка найти «срединное решение» всех вопросов, которое принесет наиболее благоприятные результаты, поиск середины между страстями и наслаждениями с одной стороны и стремлением причинить себе вред и страдание с другой.
"Я придерживаюсь этого распорядка каждый день без изменений. Повторение само по себе становится важным: оно зачаровывает и позволяет достичь более глубокого состояния сознания. Но чтобы следовать этой привычке в течение столь длительного времени - от полугода до года - требуются немалые душевные и физические усилия. В этом смысле написание длинного романа похоже на тренировку по выживанию. Физическая сила так же необходима, как и художественная восприимчивость".
К свету умиротворения

Истории Мураками устроены так: необходимо пройти сквозь тьму, прежде чем выйдешь к свету. Герой к концу романа не обязательно находит то, что ищет, тем более не приходит к совершенному счастью. Но обычно он попадает из своего зыбкого мира грез в место, где царит спокойствие и невозмутимость. Жизнь может быть очень странной, говорят книги Мураками, но кошмары заканчиваются. Вы можете найти свою потерявшуюся кошку.

У Мураками есть теория, что эта завораживающая литературная формула особенно привлекательна во времена политического хаоса: "В девяностые я стал пользоваться большой популярностью в России. В это время как раз происходил распад Советского Союза — в стране творилась страшная путаница, а запутавшимся людям обычно нравятся мои книги. [...] В Германии, во время падения Берлинской стены, тоже была неразбериха — и людям снова начали нравиться мои книги".




Komorebi
(木漏れ日) - свет солнечных лучей, пробивающийся сквозь листву деревьев.

"Я хочу открыть окно в душах читателей и впустить туда чистый воздух".
Несмотря на "западность", которую приписывают Харуки Мураками, в его произведениях сквозит поразительная восточная легкость. Чтение его романов - своего рода медитация, которая успокаивает и в то же время освежает. И это не случайно: каждый раз садясь за свои романы, писатель намеренно стремится воспроизвести - как в себе, так и на бумаге - бодрящее чувство новизны: "Я хочу открыть окно в душах читателей и впустить туда чистый воздух".
В начало материалаВернуться к теме недели