Восемь лап – сотня лиц
Человек-Паук – культовый персонаж, созданный Стэном Ли и Стивом Дитко. Фанаты полюбили его за живость и проблемы, близкие обычным подросткам и обывателям. Конфликт между нуждами Питера Паркера – человека под маской – и долгом его героического альтерэго лежит в основе всех лучших историй о персонаже. Но даже такая фигура может со временем наскучить читателю. Пытаясь избежать этого, многие авторы создавали героя заново.

Приоткрыть массовому зрителю на всё многообразие паукообразных супергероев решили авторы нашумевших анимационных фильмов о Человеке-Пауке с подзаголовками «Через Вселенные» (2018 год) и «Паутина Вселенных» (2023 год). В них фокус внимания смещается на Майлза Моралеса – жителя альтернативной, по отношению к классическому Пауку, реальности, в которой Питер Паркер погиб. Сам Майлз оказался укушен радиоактивным арахнидом из другого измерения и заменил умершего Супергероя.

Помимо личности, Человек-Паук из Бруклина выделяется возможностью поражать врагов электричеством и становиться невидимым. Кроме того, парню удалось избежать традиционного пути становления ползучего супергероя, подразумевающего смерть родственника. Именно нежелание Майлза повторять судьбу своего прототипа стало причиной для главного сюжетного конфликта в фильме 2023-года.

Не менее интересен и идеологический противник Моралеса – Мигель О'Хара. Он же – Человек-Паук 2099. Как и Майлз, этот супергерой – не Питер Паркер. Будучи совершенно другим человеком, получившим способности не из-за укуса паука, а в результате несчастного эксперимента, Мигель стал полу-пауком. Это наделило его огромной силой и ловкостью. В отличие от прообраза, Человек-Паук 2099 генерирует паутину сам из специальных желез. По стенам ему помогают лазать не волоски, а когти, способные пробивать сталь. Вдобавок, от восьминогого собрата О'Хара получил ядовитые клыки.

И «Через Вселенные», и «Паутина Вселенных» показали зрителю множество других версий Человека-Паука, не имевших значимой роли в повествовании. В их числе были версии Супергероя с Дикого Запада (конь, пускающий паутину – в комплекте) и, например, Паук-Свин, живущий по совсем уж мультяшной логике.

От анти-героя к десятку злодеев
Бэтмен – один из самых узнаваемых персонажей комиксов, наравне с Человеком-Пауком. Гениальный детектив, порой доходящий в своих методах до грани, не единожды подвергался переосмыслению.

Среди наиболее известных версий «летучей мыши» можно выделить Оулмена – «Человека-Сову» из альтернативной реальности, в которой герои стали злодеями, а их враги, напротив, выступили на стороне добра, «отзеркалив» свои истории. Эта версия Бэтмена является его старшим братом, потерявшим всех, кроме отца. Сохранив образ простого человека, побеждающего врагов своим умением, интеллектом и гаджетами, Оулмен стремится не защитить родной город Готэм от злодеев, а подчинить его себе.

Другая злая версия Бэтмена превзошла Человека-Сову в масштабе своих злодеяний. «Бэтмен, который смеётся» – ужасающий гибрид героя и его злейшего врага Джокера, появившийся, когда последний отравил Брюса Уэйна своим газом, чем свёл его с ума. Сочетающий маниакальную жестокость клоуна-преступника с интеллектом и возможностями супергероя, этот Бэтмен погрузил всю родную реальность в хаос. Этого ему, однако, оказалось мало. Желая преобразить всю мультивселенную по своему образу и подобию, смеющийся Бэтмен собрал целую команду из злых версий Летучей мыши.

Хотелось бы рассказать и о положительной версии Бэтмена или, как минимум, не такой злодейской. Одна из них появилась в рамках события «Флешпоинт» – в рамках него другой герой – Флеш – вернулся в прошлое, чем кардинально изменил настоящее. Перемены коснулись и Бэтмена. В новой реальности от пули грабителя погибли не его родители, а он сам. Как итог, отец мальчика примерил на себя маску летучей мыши, но не для того, чтобы сажать преступников за решетку. Эта версия Бэтмена убивала своих врагов, не стыдясь использовать огнестрельное оружие.


Человек из стали, коммунизма и золота
Супермен по праву может считаться одним из столпов супергероизма как мультимедийного тропа в целом. Тем не менее, безупречность героя – как физическая, так и нравственная – быстро наскучивали читателям. Это вынуждало авторов комиксов раз за разом деконструировать культовый образ.

Выше мы уже рассказывали об Оулмене – отраженной через кривое зеркало версии Бэтмена из анти-вселенной. Злой двойник имеется и у Супермена. Им является Ультрамен – властолюбивый тиран, завоевавший всю Землю. Подобная смена курса объясняется редакцией его биографии. В отличие от оригинала, пришелец не был любим своими родителями. Вдобавок его приемные опекуны оказались людьми отнюдь не хорошими, за что и поплатились – их обоих Ультрамен убил еще в детстве. Как и Оулмен, злой криптонец ничем не уступает оригиналу, но имеет обратный набор слабостей и сильных сторон. Так криптонит – минерал, способный поставить Супермена на колени – делает его только сильнее, а солнечный свет, напротив, ослабляет.

Несколько версий Супермена сменили не только символ на груди, но и место жительства. Так, например, в апреле 2003 года вышел трехсерийный комикс «Супермен. Красный сын». Его автор Марк Миллар описал мир, в котором непобедимый пришелец вырос в СССР, став живым символом и защитником идеологии коммунизма. Наиболее интересно здесь то, что, представ воплощением «Красной угрозы», Супермен не приобрёл черт злодея. Он, напротив, противостоял злу, создавая утопическую версию Советского союза в масштабе планеты. Впрочем, ни к чему хорошему это так и не привело.

Если же кому-то из фанатов кажется, что обычный Супермен – недостаточно велик и могуч, для них придуман Золотой бог. Новая инкарнация Человека из стали медитировала в недрах Солнца – главного источника своих сил – в течение 15 тысяч лет. Этого времени оказалось достаточно, чтобы силы героя стали почти беспредельными. Золотой бог способен перемещаться во времени и даже между реальностями, а его созидательных способностей хватит для сотворения целых планет.