Александра Лапченко
Не бита, не крашена
Извечная тема "дураков и дорог", пожалуй, никогда себя не исчерпает. Как и тема про тех, кто пытается сделать дураков из нас.
Несколько месяцев назад мы решили купить машину.
Затея эта пришла неожиданно в вагоне поезда «Вологда-Санкт-Петербург». Мы приехали сюда погулять на выходные и много чего хотели увидеть, но не успели. Потому что дней на отдых было два, а возможностей удачно совместить маршруты пригородных автобусов – ноль. Была бы своя машина…

Днем и ночью, как одержимая, я мониторила сайты по продаже поддержанных авто. С экрана ноутбука на неподготовленную меня то и дело сыпались совершенно непонятные термины. Что такое «ГРМ»? Почему машина «не ест масло» и как «сифонит глушитель»?

Просматривая объявления о продаже, я задумалась, а как быть тем, кто совсем не разбирается в автомобилях? Ведь нынешние знатоки тоже когда-то были начинающими водителями, которые покупали себе свои первые машины. А теперь друзья и знакомые советуют тебе разные варианты, которые, как правило, противоречат друг другу. В интернете море «обучашек» и разоблачений нечестных продавцов. Но ведь в объявлении звучат такие заманчивые слова: «Отличное состояние. Сел и поехал…»

Вообще сложно покупать себе машину, когда ты – девочка. Когда папа, который отлично в них разбирается, находится за 1000 километров. Когда до этого, ты всегда сидела в машине только в качестве пассажира, и всего 30 часов за рулем во время учебы в автошколе.

Мой инструктор предпочитал рассказывать мне о своих походах в театр, много смеялся и ни разу не открыл капот учебного «Ларгуса», чтобы показать «ху из ху». Это было летом. А теперь я, «как взрослая», звоню по номерам и сбивчиво спрашиваю: «А как машина вообще? Хорошая?». Честное слово, я больше не знала, что спросить.

Мой инструктор предпочитал рассказывать мне о своих походах в театр, много смеялся и ни разу не открыл капот учебного «Ларгуса», чтобы показать «ху из ху».
К пятому или седьмому звонку, я уже придирчиво задавала «каверзные», как мне казалось, вопросы. «Все ли в порядке с ПТС? А давно антифриз меняли?». Далее следовал развернутый ответ, к которому обязательно, как приправа в суп, добавлялось: «Да она не бита, не крашена. Гаражное хранение». Наконец, я выбрала один симпатичный вариант и попросила знакомого съездить со мной на осмотр. Машина была старше меня на 8 лет, но выглядела вполне приятно. Что еще нужно для девушки, желающей научиться водить более уверенно?

К машине подошел владелец, и началось действо. Впрочем, моя роль в этом спектакле оказалась второстепенной. Все, что я могла делать, это очаровательно улыбаться и хлопать глазами, уверяя продавца в своем самом искреннем желании купить авто. Главные роли были у владельца и моего товарища. Пока знакомый, подсвечивая телефоном, осматривал машину, хозяин рассказывал нам о том, какое хорошее у нее состояние для своих лет. Затем поднял капот и вместо упора (тоненькая палочка, которая поддерживает крышку) подставил под него огромный молоток. Конструкция современного Кулибина вызвала легкий смешок, который плавно перерос в истерику. Завел машину он не с ключа, а от чирканья двух проводков друг об друга. Даже несмышлёной в автомобильном деле мне это показалось странным, хотя я уже вовсю представляла себя за рулем этой машины. Решили опробовать ее в действии. Агрегат поворчал, чихнул и нехотя тронулся с места. Где-то под моими ногами что-то сердито застучало. Я вжалась в спинку кресла в надежде, что выйду из машины в той же комплектации, что и садилась.
Мой расцветающий оптимизм стал гаснуть. И эта машина казалась уже не такой замечательной, какой я видела ее 15 минут назад. Мы с товарищем пообещали подумать, а владелец машины снова напомнил: «Ребята, смотрите, она не бита, не крашена. Когда еще такую найдете!».

Потом я еще несколько раз ездила смотреть разные варианты «гаражного хранения». Попадались всякие: с трещинами в двигателе, сваренные из двух частей, с отсутствующими документами. Я мысленно видела себя за рулем каждой из этих машин, пока не узнавала об очередных ее повреждениях. Разочаровывалась и признавала полное бессилие в покупке авто.

Спустя три недели бесплодных поисков друг посоветовал мне хорошего специалиста. Мне повезло. Уже на третий день взаимодействия мы с ним нашли отличную машину. Конечно, она не была такой красивой на фотографиях, как другие, ее владелец опоздал на оформление в ГИБДД на три часа, зато оказалась безупречной внутри своего автомобильного организма.

Не битая, крашеная. Моя.