Яна титоренко
Уроки истории
О проблеме исторической памяти, утраченных реликвиях и надежде – с наивностью романтика и влюбленностью обывателя
- Чем объяснить внезапное смятение и лиц растерянность? И то, что улицы и площади внезапно обезлюдели, что населенье по домам попряталось?
- Тем, что смеркается уже, а варвары не прибыли, и что с границы вестники сообщают: больше нет на свете варваров.
- Но как нам быть, как жить теперь без варваров? Они казались нам подобьем выхода.
Константинос Кавафис
Среди бескрайних песков Бамиана и заснеженных вершин Гиндукуш на пересечении караванных дорог во втором веке до нашей эры буддийскими монахами были построены две великие статуи. Им суждено было на много веков определить культурный лик Афганистана и стать местом паломничества и поклонения многих людей мира. Большая статуя изображала Вайрочану ("Будду сияющего", "все разъясняющего"), та, что поменьше – Шакьямуни ("Будду настоящего"). Путешественники прошлого писали, что блеск золотых украшений на статуях ослеплял, а ветер, благодаря уникальной технологии строительства, играл на складках одежды мелодичные перезвоны.

В 1221 году на эти земли пришел Чингисхан. Он приказал сравнять поселения долины с землей, а всех обитателей – вплоть до животных – убить. Приказ был выполнен буквально – настолько, что даже сами монголы назвали Бамиан "проклятым городом". Будд Чингисхан не тронул.
Через 180 лет Тамерлан тоже шел этой дорогой и приказал сжечь всё - но будд не тронул.
Омары, пытавшиеся завоевать Индию и шедшие через долину, будд не тронули.

В марте 2001 мулла Омар, лидер «Талибана», приказал уничтожить будд. «Бог един, а эти статуи поставлены для поклонения, что ошибочно. Они должны быть разрушены, чтобы не быть объектом культа ни сейчас, ни в будущем», – пояснил он свою позицию в объявлении. Против уничтожения выступили даже исламские страны – Египет, Пакистан и Иран.
Боевики "Талибана" установили в основаниях сооружений противотанковые мины и заложили взрывчатку в плечи. Через две недели после начала "операции" талибы официально объявили о полном уничтожении памятников. Колоссы, стоявшие в долине больше 15 веков, разрушили за две недели.

Монументальная арка в Пальмире до разрушения
Пальмиру основали в 1500 году до н.э. в оазисе пустыни между Дамаском и рекой Ефрат. Влияние и архитектурная ценность города были настолько велики, что его называли жемчужиной Востока. Города до сих пор равняются на Пальмиру, пытаясь сравниться с ней в великолепии архитектуры: так Санкт-Петербург называют Северной Пальмирой, а Одессу – Южной.

В октябре 2015 года Исламское государство, захватившее город, объявило об уничтожении Триумфальной арки, главной достопримечательности Пальмиры. Даже тем, кто никогда не слышал о Сирии, она была хорошо известна: на российских учебниках истории для 5 класса изображена фотография арки. ИГИЛ уничтожил в тот день не просто памятник, важный в контексте сохранения исторического наследия, но значимый символ – символ величия ушедших цивилизаций, романтический знак красоты, арку побед, о которых мы давно забыли, но которые оставались высеченными в камне.
Панорама Пальмиры до захвата города боевиками ИГИЛ
О, Франция, ты призрак сна,
Ты только образ, вечно милый,
Ты только слабая жена
Народов грубости и силы.

Где пел Гюго, где жил Вольтер,
Страдал Бодлер, богов товарищ,
Там не посмеет изувер
Плясать на зареве пожарищ.

И если близок час войны,
И ты осуждена к паденью,
То вечно будут наши сны
С твоей блуждающею тенью.

Н. Гумилев
Несколько дней назад, 15 апреля, в Париже загорелся Нотр-Дам де Пари, кафедральный католический собор, известный всему миру. Памятник готической архитектуры, главный герой романа "Собор Парижской Богоматери", одна из важнейших достопримечательностей Парижа, без которой облик города уже не будет прежним, Нотр-Дам вспыхнул и почти сгорел за считанные часы. Весь мир плакал, а католики Парижа на коленях молились за сохранение собора. Православные паблики призывали присоединиться к молитве и было неважно, видел ты Нотр-Дам или нет, был ли он для тебя, как для многих, мечтой и детским идеалом из книжек, сентиментален ты или не слишком, люди по всему миру выкладывали фотографии с подписями о том, как им важен Нотр-Дам. Кажется, за последнее десятилетие никакое другое событие не вызывало у всех такой единодушной скорби. Государственный Эрмитаж на следующий день после трагедии приспустил флаг – в знак траура. Гюго всерьез выписывал Нотр-Дам как реальное действующее лицо, и он им и оставался все эти долгие века, переживая революции, катастрофы и изменения в облике Парижа. Люди по всему миру оплакивали не собор – молиться можно где угодно, хотя сакральное значение Нотр-Дама неоспоримо. Люди оплакивали символ веры, красоты и европейской культуры. Нотр-Дам был нашим прошлым – как те Будды в Афганистане, как Триумфальная арка в Пальмире, как другие памятники, разрушенные из-за злости, халатности или желания что-то кому-то доказать.
И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, высеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той неведомой судьбы, которую это слово так печально обозначало, — ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор этой книги им посвящает. Несколько столетий тому назад исчез из числа живых человек, начертавший на стене это слово; исчезло со стены собора и само слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

В. Гюго "Собор Парижской Богоматери"
Должно быть, это не история – плохой учитель, а человечество – скверный ученик. Мы ежедневно находим себе десятки оправданий: "это очень далеко", "это радикальный ислам", "это не имеет ко мне отношения, я должен написать диплом или помыть посуду".
Ответственность за сохранение исторической памяти не должна быть коллективной. Это не должно быть вопросом ООН или Государственной Думы, это вопрос нашей повседневности.
Люди говорят: "зачем эти парады на 9 мая, это бряцание оружием", но, забыв старую войну, очень просто ввязаться в новую. Люди пишут – пусть даже в шутку – "надо бы сбросить на них ядерную бомбу". Бомбы были сброшены в 1945 году на Хиросиму и Нагасаки. Академик Сахаров задолго до этого предлагал ООН построит остров и город на нем, и сбросить на город атомную бомбу, чтобы показать всему миру, каким страшным может быть оружие. Мир забыл бы. Мир забыл реальный остров и реальный город, и реальных людей. Мир позволяет себе шутить и угрожать войной.

Памятники истории и культуры разрушаются. В Выборг стоит ехать немедленно, потому что город превращается в кладбище убитых домов, архитектурную ценность которых сложно переоценить. На Востоке террористы проводят досуг за уничтожением важных для нашей цивилизации зданий. Израиль, Египет, Ливия – локальные войны и революции в арабских странах представляют угрозу для великих чудес света, расположенных там. В мирной Европе случайно брошенная спичка может стать причиной колоссальной культурной трагедии.

Да, любое здание можно отреставрировать и построить заново. Историю заново не построить. Этот урок нельзя прослушать в записи повторно, его проходят только один раз.
Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой роднёй человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем, и все это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества.
— Р. Брэдбери
Мы должны помнить не только о том, что в нас отличного, но и о том, что нас объединяет. Россия и Украина – братские страны. Католики и православные равно принадлежат к христианству. И ислам, и христианство – авраамические религии. В Пальмире была расположена великая арка прошлого, в Афганистане – монументальные статуи Будд, в Париже – Собор Парижской Богоматери. Мы можем открыть гугл, и они снова будут существовать – совсем реальные по меркам виртуальной действительности, но девочка, зачитывавшаяся в детстве Гюго, уже не сможет сделать селфи на фоне Нотр-Дама и включить в наушниках "Пришла пора соборов кафедральных", а туристы в Пальмире не сфотографируют арку в свой инстаграм, вспомнив о 5 классе и своем детстве. Это маленькие желания маленьких людей, но за ними нечто большее – наша способность учиться у прошлого, наше уважение к истории, наш сентиментальный романтизм и наше желание что-то после себя оставить. Что-то красивое и светлое, чтобы через несколько веков, когда совсем другие люди приедут к заснеженным вершинам Гиндукуш, они услышали, как ветер играет в складках золотых одежд Будды сияющего песню песней о надежде человечества на примирение.