Мария Куликова
Самиздат как проявление свободы слова
Почему и когда появился самиздат? Что в него входит? Знаем ли мы правду об одном из важнейших феноменов русской литературы?
Современному человеку может показаться странным, что произведения, знакомые каждому школьнику, были когда-то запрещены. «Собачье сердце» М.А. Булгакова, «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака, «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына, стихотворения О.Э. Мандельштама, И.А. Бродского – лишь малая часть текстов, не изданных официально в СССР. Вопреки советской издательской системе, появился самиздат как альтернативная форма распространения литературы. Для писателей, не подходивших по идеологическим причинам официальным издательствам, самиздат был единственной возможностью выразить своё мнение и быть услышанными обществом. Однако некоторые люди, заставшие советское время, не согласны с тем, что в государстве было много ограничений.
Для каждого советского человека понятие «свобода» имело своё значение. Кто-то выписывал государственные газеты, читал разрешённую литературу и не думал о том, что он может быть несвободным. А для кого-то свобода заключалась в возможности выбора чтения и знакомства с неофициальными книгами, выпущенными через самиздат. Об этом литературном явлении и пойдёт речь в материале.

1
Был ли самиздат в царской России?
Цензура в России существовала ещё до появления СССР и иногда была не менее жёсткой, чем в советскую эпоху. Можно вспомнить произведения декабристов, а затем и народников, которые были запрещены. Но создание оппозиционного текста не равно самиздату.

Произведение являлось продуктом самиздата, если оно имело широкое распространение, часто без ведома автора. В таком случае под определение, казалось бы, подходили понятия списочной и подпольной литературы, появившиеся как раз в царское время. Некоторые исследователи придерживаются такой точки зрения на самиздат, вкладывая в это слово значение 'неофициально распространяющаяся литература'.
Списочная литература
В XIX веке бытовало выражение «ходить в списках». Оно использовалась по отношению к тем рукописям, которые не были официально изданы, но быстро распространялись в обществе благодаря передаче текстов из рук в руки и переписывании их.
«В западном архивном хранении существовало довольно жёсткое представление о самиздате — как о неподцензурных изданиях 1950-х — 1980-х годов. В своё время мне пришлось эту систему ломать: <…> расширять хронологические рамки, включая в собрание подписные издания начала XX столетия и рукописные списки XIX века, в которых «Горе от ума» опережало издания на десятки лет».
Г. Г. Суперфин
В списках также долгое время ходило стихотворение М.Ю. Лермонтова «Смерть поэта». Произведение было переписано более десяти тысяч раз, а некоторые люди даже его заучили наизусть. Его прочитала вся элита того времени и сам царь. Николаю I понравилось, как написано стихотворение, но он приказал немедленно обыскать поэта, наложить арест на рукописи и «поступить с ним согласно закону». Как известно, Лермонтов оказался в ссылке на Кавказе.

Некоторые литературоведы говорят, что широкого распространения произведения недостаточно, чтобы назвать его явлением самиздата. Ещё один важный параметр – текст должен быть альтернативой официальной литературе.
О самиздате нужно говорить как о форме коммуникации. Невозможно подвести под это понятие списочную или подпольную литературу — поскольку она не создаёт мир, альтернативный официозу. Например, подпольная литература официальный мир признаёт.
В. В. Игрунов
На мой взгляд, этот довод является убедительным, потому что только в советское время литература становится исключительно провластной, что и формирует феномен самиздата. Распространение произведений в списках в царское время можно назвать предпосылкой формирования самиздата, но не им самим.

2
Самиздат в СССР
Роман М. Горького, ставший образцом социалистического реализма
Почему самиздат появляется именно в советское время?

Цензура в СССР носила идеологический характер. В.И. Ленин в 1917 году издал «Декрет о печати»: «Всякий знает, что буржуазная пресса есть одно из могущественнейших оружий буржуазии. <…> Вот почему и были приняты временные и экстренные меры для пресечения потока грязи и клеветы, в которых охотно потопила бы молодую победу народа желтая и зеленая пресса». Требования цензуры распространялись и на книгоиздание.

Все произведения выпускались в 1919-1921 годы только через Государственное издательство (Госиздат), а затем был создан ещё один орган контроля – Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит). Основная цель Главлита – ликвидировать тексты, которые представляли угрозу социалистическому строю, а также все философские, социологические, ярко идеалистические произведения. Классические и научные труды издавались в ограниченном количестве.
Самиздат зародился именно в СССР как ответ на тотальную пропаганду в литературе. Все издаваемые произведения должны были соответствовать идеям социалистического реализма. Образцом этого литературного направления становится роман М. Горького «Мать». Об этом говорится на первом съезде советских писателей в 1934 году. На нём выступали Н. И. Бухарин, С.Я. Маршак, А.Н. Толстой, И.Г. Эренбург и сам М. Горький. Делегаты приняли устав и ещё раз подтвердили верность идеям социалистического реализма.

В это время широкое распространение получил такой жанр, как производственный роман. Его примерами являются «Цемент» Ф. В. Гладкова, «Время, вперёд!» В.П. Катаева. Произведение А. П. Платонова «Котлован» было написано в 1930 году и показывало обратную сторону работы производств, поэтому в то время не могло быть напечатано.
Поэт Н. И. Глазков
Что такое самиздат в СССР?

Термин «самиздат» впервые появился в речи поэта Н. И. Глазкова в конце 40-х годов. Он пришёл в отчаяние от того, что его не хотели публиковать, и решил сам набирать на печатной машинке свои тексты. Вместо издательства на титульном листе поэт ставил подпись «самсебяиздат» по аналогии с официальными органами печати в СССР – «Госиздатом» или «Политиздатом». Название понравилось многим деятелям искусства того времени и вскоре потеряло свою ироническую окраску, сократилось до самиздата.

Появлению самиздата способствовал технический прогресс. Тексты набирались на печатных машинках, каждая из которых стояла на учёте в КГБ, поэтому было довольно просто вычислить издателя произведения. В 70-е годы появились первые принтеры, а затем – единая система электронных вычислительных машин (первый аналог компьютера).
Явление самиздата охватывает 50-80-е годы в СССР. Таким образом издаются и распространяются тексты зарубежных авторов, представителей русской эмиграции и писателей, не публикуемых официально. Известным примером самиздата становится повесть М.А. Булгакова «Собачье сердце».

М.А. Булгаков написал повесть «Собачье сердце» в марте 1925 года и хотел её опубликовать в журнале «Недра», где не раз до этого печатали его тексты. Редактор журнала Н.С. Ангарский восхищался произведением и хотел, чтобы оно непременно вышло в свет. Одновременно с этим Булгаков прочитал повесть на собрании «Никитинских субботников», после чего один из участников мероприятия сразу же донёс на него в Государственное политическое управление. В Главлите проверили текст и запретили. Ангарский не сдавался и отправил произведение своему товарищу, главе Московского городского совета, Л. Б. Каменеву. Он вынес окончательный вердикт «Собачьему сердцу»: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя». А в 1926 году повесть и вовсе изъяли у автора при обыске квартиры. Её вернули Булгакову через три года благодаря ходатайству М. Горького. Впоследствии публиковать текст автор не пытался. Писатель умер в 1940 году, а рукописи остались у его жены Е. С. Булгаковой.

Ангарский поделился понравившимся ему текстом ещё в 20-ые годы с Я.А. Гембицким: «Гениальная вещь, но напечатана она у меня не будет, могу занести на несколько дней — прочти». Но произведение не распространилось дальше. В 60-ые годы «Собачье сердце» стало расходиться в самиздате и оказалось одним из самых массовых явлений в истории. В 1967 году текст появился и в тамиздате, то есть его издали за границей, но, как говорит жена писателя, в нём было множество неточностей. В Германии произведение опубликовали в «Грани», а в Англии – в «Студенте». На родине «Собачье сердце» появилось в зарубежном варианте в журнале «Звезда». Ещё позже текст смогла привести в истинный вид литературовед Л.С. Янковская.
Помимо «Собачьего сердца» в самиздате распространялся роман «Мастер и Маргарита». Похожая судьба была и у других текстов: песен В.С. Высоцкого, «Опустелого дома» Л.К. Чуковской, «Зияющих высот» А.А. Зиновьева, «Ракового корпуса» А.И. Солженицына, «Жизни и необычайных приключений солдата Ивана Чонкина» В.Н. Войновича.

Уголовное преследование за хранение и распространение нелегальной литературы прекратилось, и книги были опубликованы официально. В условиях перестройки и гласности самиздат потерял своё значение.
Самиздат возник в СССР как ответ на жёсткие ограничения свободы слова в стране. Это был мир альтернативной литературы, которую тематически нельзя упорядочить. Самиздат преследовался, и многие оказались арестованы, но самое удивительное – произведение часто распространял не сам автор, а другой человек, не побоявшийся сделать это. Так самиздат стал высшим проявлением свободы в несвободное время.