Пишу Вам из северных широт, знакомых глазу и сердцу по первой ноте длинной симфонии с приставкой святости. Ленинградской, конечно, симфонии.

Один мой друг недавно сказал: «Посмотрите, что делается с Бродским. Он на стене у каждой девочки Вконтакте». Я согласно закивала и возмущенно фыркнула, мысленно продумывая собственный монолог по этому поводу, полный справедливого негодования. «Бродский элитарен, да как они смеют, они не знают, кого цитируют». У меня было 4 года фил.фака за спиной, пять томиков Бродского на подоконнике, 500 его стихотворений, узнаваемых по первой строчке, с десяток книг о нем, парочка монографий и далее. У меня не было только футболки с Бродским, потому что, понятное дело, это слишком пошло для поэзии и слишком безвкусно для моего стиля. Фотография могилы Бродского в моем Инстаграме, конечно, пошлостью не была, ведь ее я сопроводила глубокими размышлениями о месте поэта в современной системе координат. Ну да, никто не понимает, а я – понимаю, так ведь всегда бывает с поэзией. Он это пишет в 1977, чтобы ты сейчас прочла. Эгоцентрично-поэтическая модель мира. Мой приятель перешел на тему группы"Queen", а я всё никак не могла понять, что не сходится. В мире вдруг изменился привычный порядок вещей. Словно на тротуаре, по которому ты ходишь каждый день, внезапно поменяли брусчатку.

Бродский считал, что поэзия – единственное лекарство против пошлости человеческой души и что она может удержать от зла, а потому должна быть доступна каждому и по небольшой цене. Он жертвовал деньги на дешевые издания поэтических сборников, выступал везде, где было можно, чтобы популяризовать стихи. Он был невероятным подлецом, конечно, но и невероятным романтиком (ещё бы, полвека писать стихи одной женщине!), и он верил, что поэзия может прекратить войны. С этих позиций никто ничего с Бродским не делал. Это он сам с собой – в обычной плутовской манере с характерным картавым слогом – шаркающей походкой рифмы он вошел в XXI век.

Пусть я знаю, почему каждое слово у него неслучайно и могу подкрепить это пятью десятками исследований по теме и без, но те другие – которые, ничего не зная, просто репостят рядом с рецептами и цитатами пацанских пабликов – они имеют даже большее право его читать. Ценители будут любить поэзию всегда, а Бродского – тем более. Он априорное поэтическое достояние. Но чтобы заслужить любовь масс, нужно быть больше, чем хорошим поэтом. Нужно быть гением. Простым для одних и сложным для других. Пусть одному откроется мир аллюзий и ритма, а другого восхитит бытовая актуальность фразы «не выходи из комнаты».

Трансцендентная особенность гения – менять реальность под себя, кромсать мир на маленькие кусочки, а потом склеивать, как захочется. Не знаю, как Бродский сделал это, но он вдруг превратился в самого большого учителя нашего времени, потому что в мире, где всё пошло, грязно и сложно, ты можешь открыть сборник его стихов и прочесть «но пока мне рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность». Он жил совсем не так, как проповедовал, но какая разница, если в основном, в сущностном – в своей поэзии – он наставлял бояться Бога, любить свою страну и свой родной язык, доверяться совести и избегать союзов со злом.

Из забывших Бродского можно составить город, это точно. Из помнящих – 21 век.

Только за последний месяц два певца совершенно разных жанров (Земфира и Noize MC) записали песни на стихи Бродского. Вся реклама в интернете – о том, что Барышников будет читать его стихи в Риги и Тбилиси. Каждую неделю кто-то мелькает в инстаграме, подписи под фотографиями – Его стихи.