Артем Кузнецов
Связанные одной сутью: Марина Цветаева и Леди Гага
«Но и под мехом – неги, под пухом Гаги – дрогнете вы!»
Марина Цветаева
Марина Цветаева
Райнер Марина Гага
Что общего у Марины Цветаевой и Леди Гаги? Казалось бы, ничего. Но это не так. Если переложить теорию рукопожатий на сферу духа, окажется, что между ними всего одно рукопожатие. Более того, это рукопожатие не сходит с руки Леди Гаги. На ней вытатуированы слова: «И в самый темный час ночной признайся: умрешь ли ты, коль запретят тебе творить? Окунись в свое сердце, куда корнями ушел ответ, и спроси себя: должен ли я творить?». Это строчки из «Писем к молодому поэту» – любимой книги Леди Гаги. Книги, которую Марина Цветаева перевела на русский язык.
Цветаева боготворила Рильке, страстно переписывалась с ним и удостоилась от него элегии в свою честь. Гага назвала его любимым поэтом и романтическим философом и призналась, что ее вдохновляет его философия одиночества: «Художник связывает себя узами брака с одиночеством. Когда ты художник, твое одиночество – это уединенное место, которое ты обнимаешь». Эти строчки вполне могла написать Цветаева. Одиночество – одна из центральных ее тем: «Одна из всех – за всех – противу всех», «Уединение: в груди Ищи и находи свободу».
И связанная с оди-ноче-ством тема ночи. У Гаги песня «Выйти замуж за ночь». У Цветаевой: «Сегодня ночью я одна в ночи – Бессонная, бездомная черница!», «Хлынула кровь, наподобье ночи Хлынула кровь, – наподобье крови Хлынула ночь!» и «Только ночью душе посылаются знаки оттуда, Оттого все ночное, как книгу, от всех береги!».
Итак, вот она связующая путеводная нить – неоромантизм. Отсюда автобиографизм многих произведений, пристрастие к мифологизму, любовь обеих к Франции и Германии, эксцентричность и в конечном итоге авангардизм, а еще налет богемности, переплетающей высокое c низким, телесную свободу с почтением к духовной культуре.
Что общего у Марины Цветаевой и Леди Гаги? Казалось бы, ничего. Но это не так. Если переложить теорию рукопожатий на сферу духа, окажется, что между ними всего одно рукопожатие. Более того, это рукопожатие не сходит с руки Леди Гаги. На ней вытатуированы слова: «И в самый темный час ночной признайся: умрешь ли ты, коль запретят тебе творить? Окунись в свое сердце, куда корнями ушел ответ, и спроси себя: должен ли я творить?». Это строчки из «Писем к молодому поэту» – любимой книги Леди Гаги. Книги, которую Марина Цветаева перевела на русский язык.
Цветаева боготворила Рильке, страстно переписывалась с ним и удостоилась от него элегии в свою честь. Гага назвала его любимым поэтом и романтическим философом и призналась, что ее вдохновляет его философия одиночества: «Художник связывает себя узами брака с одиночеством. Когда ты художник, твое одиночество – это уединенное место, которое ты обнимаешь». Эти строчки вполне могла написать Цветаева. Одиночество – одна из центральных ее тем: «Одна из всех – за всех – противу всех», «Уединение: в груди Ищи и находи свободу».
И связанная с оди-ноче-ством тема ночи. У Гаги песня «Выйти замуж за ночь». У Цветаевой: «Сегодня ночью я одна в ночи – Бессонная, бездомная черница!», «Хлынула кровь, наподобье ночи Хлынула кровь, – наподобье крови Хлынула ночь!» и «Только ночью душе посылаются знаки оттуда, Оттого все ночное, как книгу, от всех береги!».
Итак, вот она связующая путеводная нить – неоромантизм. Отсюда автобиографизм многих произведений, пристрастие к мифологизму, любовь обеих к Франции и Германии, эксцентричность и в конечном итоге авангардизм, а еще налет богемности, переплетающей высокое c низким, телесную свободу с почтением к духовной культуре.
БесСОНнИца
Для творчества Цветаевой и Гаги характерна интонация доверительного лирического дневника. Покажем на примере. У обеих была близкая подруга по имени Соня. У Цветаевой – актриса Сонечка Голлидэй, которая умерла очень молодой от рака печени, ей было чуть за сорок. Ей посвящена пронзительная «Повесть о Сонечке». Вот как Цветаева написала о ней: «она мне была необходима – как сахар. Как всем известно, сахар – не необходим, и жить без него можно, и четыре года Революции мы без него жили, заменяя – кто патокой, кто – тертой свеклой, кто – сахарином, кто – вовсе ничем. Пили пустой чай. От этого не умирают. Но и не живут. Без соли делается цинга, без сахару – тоска. Живым белым целым куском сахара – вот чем для меня была Сонечка».
Гага посвятила подруге песню Grigio Girls, чтобы поддержать ее в период борьбы с раком. В песне есть такие строки: «Мне было 23, Ей было 35. Я выходила из-под контроля, А она была такой энергичной. Сильная девчонка из Техаса Вдохновила меня на эту сильную песню. Когда я начинаю рыдать, Она говорит: "Не сдерживай слёз"». Соня умерла от рака груди, тоже в возрасте чуть за сорок.
Все в мире переплетено: день рождения Сони Дурхам всего за день до дня рождения Марины Цветаевой. В день рождения умершей подруги Гага так написала о ней в соцсетях: «Ты снилась мне прошлой ночью. Каждый день я скучаю по тебе, но ты всегда будешь жить в моем сердце и сердцах наших друзей, в моей музыке».
Для творчества Цветаевой и Гаги характерна интонация доверительного лирического дневника. Покажем на примере. У обеих была близкая подруга по имени Соня. У Цветаевой – актриса Сонечка Голлидэй, которая умерла очень молодой от рака печени, ей было чуть за сорок. Ей посвящена пронзительная «Повесть о Сонечке». Вот как Цветаева написала о ней: «она мне была необходима – как сахар. Как всем известно, сахар – не необходим, и жить без него можно, и четыре года Революции мы без него жили, заменяя – кто патокой, кто – тертой свеклой, кто – сахарином, кто – вовсе ничем. Пили пустой чай. От этого не умирают. Но и не живут. Без соли делается цинга, без сахару – тоска. Живым белым целым куском сахара – вот чем для меня была Сонечка».
Гага посвятила подруге песню Grigio Girls, чтобы поддержать ее в период борьбы с раком. В песне есть такие строки: «Мне было 23, Ей было 35. Я выходила из-под контроля, А она была такой энергичной. Сильная девчонка из Техаса Вдохновила меня на эту сильную песню. Когда я начинаю рыдать, Она говорит: "Не сдерживай слёз"». Соня умерла от рака груди, тоже в возрасте чуть за сорок.
Все в мире переплетено: день рождения Сони Дурхам всего за день до дня рождения Марины Цветаевой. В день рождения умершей подруги Гага так написала о ней в соцсетях: «Ты снилась мне прошлой ночью. Каждый день я скучаю по тебе, но ты всегда будешь жить в моем сердце и сердцах наших друзей, в моей музыке».
Письма в беспредельность
У Цветаевой и Гаги есть послания на тот свет, письма умершему человеку. У Цветаевой это поэма «Новогоднее» к Рильке: «Если ты, такое око – смерклось, Значит жизнь, не жизнь есть, смерть не смерть есть» или «Пусть листья осыпались, смыты и стерты На траурных лентах слова. И, если для целого мира Вы мертвы, Я тоже мертва», или «Милый друг, ушедший в вечное плаванье, – Свежий холмик меж других бугорков! – Помолитесь обо мне в райской гавани, Чтобы не было других моряков».
У Гаги тоже есть два произведения в этом жанре, довольно редком для холодного и циничного мира шоу-бизнеса. Это песня про ее умершую в возрасте 19 лет от волчанки тетю Джоанн: «Возьми меня за руку, останься, Джоанн, Небеса ещё не готовы Встретить тебя. Каждая частичка Моего изнывающего сердца Нуждается в тебе больше, Чем ангелы». И песня I'll never love again из саундтрека к фильму «Звезда родилась». В этой песне героиня Гаги молодая певица Элли обращается к своему покончившему самоубийством мужу: «Я хочу притвориться, что твой уход – это неправда, Потому что мой мир всё продолжает вращаться, а я стою на месте. <…> Я не хочу отдавать своё сердце Ещё одному незнакомцу Или дать начаться новому дню. Я даже не позволю пробиться солнцу».
У Цветаевой и Гаги есть послания на тот свет, письма умершему человеку. У Цветаевой это поэма «Новогоднее» к Рильке: «Если ты, такое око – смерклось, Значит жизнь, не жизнь есть, смерть не смерть есть» или «Пусть листья осыпались, смыты и стерты На траурных лентах слова. И, если для целого мира Вы мертвы, Я тоже мертва», или «Милый друг, ушедший в вечное плаванье, – Свежий холмик меж других бугорков! – Помолитесь обо мне в райской гавани, Чтобы не было других моряков».
У Гаги тоже есть два произведения в этом жанре, довольно редком для холодного и циничного мира шоу-бизнеса. Это песня про ее умершую в возрасте 19 лет от волчанки тетю Джоанн: «Возьми меня за руку, останься, Джоанн, Небеса ещё не готовы Встретить тебя. Каждая частичка Моего изнывающего сердца Нуждается в тебе больше, Чем ангелы». И песня I'll never love again из саундтрека к фильму «Звезда родилась». В этой песне героиня Гаги молодая певица Элли обращается к своему покончившему самоубийством мужу: «Я хочу притвориться, что твой уход – это неправда, Потому что мой мир всё продолжает вращаться, а я стою на месте. <…> Я не хочу отдавать своё сердце Ещё одному незнакомцу Или дать начаться новому дню. Я даже не позволю пробиться солнцу».
Сёстры по плачу
В начале песни I'll never love again записаны всхлипывания Гаги. В самой манере исполнения слышан плач. И эти слезы были искренними – песня записана в день, когда умерла ее подруга Соня. В своих вокальных высотах Леди Гага плачет или рыдает. Так она надрывно оплакивает потерю друга в песне Dope или поет о жертвах насилия Till it happens to you.
Бродский ценил в Цветаевой трагизм на уровне языка, безутешный голос, ее трагическое вибрато и страстное тремоло, скрытое в стихе рыдание. Вспомним: «Были слезы больше глаз Человеческих и звёзд Атлантических…» или «Я проводы вверяю проводам, И в телеграфный столб упершись – плачу».
Бродский ценил в Цветаевой трагизм на уровне языка, безутешный голос, ее трагическое вибрато и страстное тремоло, скрытое в стихе рыдание. Вспомним: «Были слезы больше глаз Человеческих и звёзд Атлантических…» или «Я проводы вверяю проводам, И в телеграфный столб упершись – плачу».
«Во мне много душ…»
Цветаева пестует и абсолютизирует душу, Гага – сердце. У Цветаевой: «Час, когда в души идёшь — как в руки!», «Шестикрылая, ра — душная, Между мнимыми — ниц! — сущая, Не задушена вашими тушами Ду — ша!». У Гаги: «Мое сердце может не проснуться без тебя», «У меня бриллиантовое сердце», «Он съел мое сердце», «Я оставила сердце и голову на танцполе», «По моему сердцу проехал мощный грузовик...».
Цветаевой говорили, что в ней 10 поэтов. Одной она была в стихотворениях, другой в поэмах, третьей в прозе и т.д. Гаге тоже присуща многоликость: она пробует себя в роке, джазе, электронной музыке, кантри, пишет песни, а её актёрская игра в сериале "Американская история ужасов" и фильме" Звезда родилась" отмечена крупными кинонаградами, включая "Золотой глобус".
Обе чувствуют себя цыганками. Гага признается: «Я не хочу быть вечно одинокой, но я люблю цыганскую жизнь» и поет о себе как о цыганке, которая всё время кочует по миру. Цветаева пишет о цыганской страсти разлуки и о цыганской свадьбе.
Гага идентифицирует себя с Марией Магдалиной в песне «Иуда» и омывает ноги Иисуса в клипе. Цветаева пишет цикл «Магдалина», где признается: «Во времена евангельские Была б одной из тех…» и далее: «Таясь, лила б масла́ И на́ ноги бы, и по́д ноги бы, И вовсе бы так, в пески…».
Цветаева сравнивает себя с шутом: «Как нежный шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве…». Гага не отстает: «Я шут при дворе, я окно во двор».
Цветаева сопоставляет себя с Фениксом: «Птица-Феникс я, только в огне пою!». Гага предстает в образе крылатого Феникса, пронзенного стрелой, в клипе G.U.Y.
Цветаева пишет о всеблагости и премудрости Бога в стихотворении: «Бог – прав Тлением трав, Сухостью рек, Воплем калек…», Гага утверждает: «У Бога не бывает ошибок».
«Я лучше спасу падшего ангела», – поет Гага, размышляя о равнодушии общества в эпоху социальных сетей и политического хаоса. У Цветаевой возникает образ босого ангела – России («Сапоги сам чёрт унёс. Нынче страшен — кто не бос!»), и это тоже про тяжелую ситуацию в стране.
Обеих отличает презрение к тоталитаризму и авторитарности. Цветаева критиковала Сталина, Гага – Трампа.
Цветаева жалостливо протягивает руку умирающему поэту Анатолию Штейгеру: «Любимый! желанный! жаленный! болезный!». Гага легкомысленней, но всё-таки продолжает ту же тему: «Ты нужен мне во всей своей неприглядности, Ты нужен мне и больным».
При этом у обеих были весьма широкие взгляды на любовь. Достаточно процитировать Цветаеву: "Любить только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное, — какая скука!". То же исповедует и Гага, особенно настойчиво в песне Born this way.
Цветаева пестует и абсолютизирует душу, Гага – сердце. У Цветаевой: «Час, когда в души идёшь — как в руки!», «Шестикрылая, ра — душная, Между мнимыми — ниц! — сущая, Не задушена вашими тушами Ду — ша!». У Гаги: «Мое сердце может не проснуться без тебя», «У меня бриллиантовое сердце», «Он съел мое сердце», «Я оставила сердце и голову на танцполе», «По моему сердцу проехал мощный грузовик...».
Цветаевой говорили, что в ней 10 поэтов. Одной она была в стихотворениях, другой в поэмах, третьей в прозе и т.д. Гаге тоже присуща многоликость: она пробует себя в роке, джазе, электронной музыке, кантри, пишет песни, а её актёрская игра в сериале "Американская история ужасов" и фильме" Звезда родилась" отмечена крупными кинонаградами, включая "Золотой глобус".
Обе чувствуют себя цыганками. Гага признается: «Я не хочу быть вечно одинокой, но я люблю цыганскую жизнь» и поет о себе как о цыганке, которая всё время кочует по миру. Цветаева пишет о цыганской страсти разлуки и о цыганской свадьбе.
Гага идентифицирует себя с Марией Магдалиной в песне «Иуда» и омывает ноги Иисуса в клипе. Цветаева пишет цикл «Магдалина», где признается: «Во времена евангельские Была б одной из тех…» и далее: «Таясь, лила б масла́ И на́ ноги бы, и по́д ноги бы, И вовсе бы так, в пески…».
Цветаева сравнивает себя с шутом: «Как нежный шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве…». Гага не отстает: «Я шут при дворе, я окно во двор».
Цветаева сопоставляет себя с Фениксом: «Птица-Феникс я, только в огне пою!». Гага предстает в образе крылатого Феникса, пронзенного стрелой, в клипе G.U.Y.
Цветаева пишет о всеблагости и премудрости Бога в стихотворении: «Бог – прав Тлением трав, Сухостью рек, Воплем калек…», Гага утверждает: «У Бога не бывает ошибок».
«Я лучше спасу падшего ангела», – поет Гага, размышляя о равнодушии общества в эпоху социальных сетей и политического хаоса. У Цветаевой возникает образ босого ангела – России («Сапоги сам чёрт унёс. Нынче страшен — кто не бос!»), и это тоже про тяжелую ситуацию в стране.
Обеих отличает презрение к тоталитаризму и авторитарности. Цветаева критиковала Сталина, Гага – Трампа.
Цветаева жалостливо протягивает руку умирающему поэту Анатолию Штейгеру: «Любимый! желанный! жаленный! болезный!». Гага легкомысленней, но всё-таки продолжает ту же тему: «Ты нужен мне во всей своей неприглядности, Ты нужен мне и больным».
При этом у обеих были весьма широкие взгляды на любовь. Достаточно процитировать Цветаеву: "Любить только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное, — какая скука!". То же исповедует и Гага, особенно настойчиво в песне Born this way.
This is a man's world
Обе примеряли на себя подчеркнуто неженственные и даже мужественные образы: Гага – образ своего альтер-эго Джо Кальдерона, Цветаева – образ суровой спартанки в стихотворении «Барабан» («Женская доля меня не влечет: Скуки боюсь, а не ран! Всe мне дарует, – и власть и почет Мой барабан»).
Обе получили восхищение великих мужчин-коллег: Цветаева – Пастернака, Бродского, Тарковского и Евтушенко, Гага – джазмена Тони Беннета, рокеров из Rolling Stones, Metallica и U2, Стинга, Элтона Джона и Мэрлина Мэнсона.
У обеих были многочисленные страстные романы.
Обе примеряли на себя подчеркнуто неженственные и даже мужественные образы: Гага – образ своего альтер-эго Джо Кальдерона, Цветаева – образ суровой спартанки в стихотворении «Барабан» («Женская доля меня не влечет: Скуки боюсь, а не ран! Всe мне дарует, – и власть и почет Мой барабан»).
Обе получили восхищение великих мужчин-коллег: Цветаева – Пастернака, Бродского, Тарковского и Евтушенко, Гага – джазмена Тони Беннета, рокеров из Rolling Stones, Metallica и U2, Стинга, Элтона Джона и Мэрлина Мэнсона.
У обеих были многочисленные страстные романы.
Форма воды
Цветаеву нельзя назвать модницей, но она обожала аксессуары: кольца, браслеты, бусы, вспомним хотя бы ее строку «О, сто моих колец!». Гага превратила смену масок и одежды в искусство: «Я – артист-оборотень. Я хочу, чтобы они видели меня не только как человека с множеством париков, но как человека, у которого и цвет кожи разных оттенков, и ногти разнообразных цветов, и обувь от разных дизайнеров, с сердцем многих воров и многих мудрецов и возможностью трансформироваться, как эмоционально, так и интеллектуально, и с человеческой точки зрения».
Цветаева одевала свои тексты в не менее яркие наряды, оттачивая форму, экспериментируя со знаками препинания и звукописью.
Стоит ли удивляться, что обеих не понимали и упрекали в дурновкусии и вообще во всех смертных грехах?
Цветаеву нельзя назвать модницей, но она обожала аксессуары: кольца, браслеты, бусы, вспомним хотя бы ее строку «О, сто моих колец!». Гага превратила смену масок и одежды в искусство: «Я – артист-оборотень. Я хочу, чтобы они видели меня не только как человека с множеством париков, но как человека, у которого и цвет кожи разных оттенков, и ногти разнообразных цветов, и обувь от разных дизайнеров, с сердцем многих воров и многих мудрецов и возможностью трансформироваться, как эмоционально, так и интеллектуально, и с человеческой точки зрения».
Цветаева одевала свои тексты в не менее яркие наряды, оттачивая форму, экспериментируя со знаками препинания и звукописью.
Стоит ли удивляться, что обеих не понимали и упрекали в дурновкусии и вообще во всех смертных грехах?
«Иногда я думаю, что я вода... Можно зачерпнуть стаканом, но можно наполнить и море. Всё дело во вместимости сосуда и ещё – в размерах жажды…», – верила Цветаева. Гага признавала, что осознает, что ее фанаты по-разному понимают ее, кто-то воспринимает только поверхностный уровень ее творчества, а кто-то доходит и до более глубоких пластов и подтекстов, связанных с ее любовью к Энди Уорхолу, театру и современному искусству.
«Я с каждой волной – воскресаю!», – уверяет Цветаева. Гага развивает водную тему и тоже обретает в ней свободу и подобие бессмертия: «Я выхожу из себя, смотри, как меня накрывает волной чувств, Я никогда не выплыву на сушу. Погружаемся в толщу воды, где нас никто не тронет, Мы теперь далеко от мелководья».
«Я с каждой волной – воскресаю!», – уверяет Цветаева. Гага развивает водную тему и тоже обретает в ней свободу и подобие бессмертия: «Я выхожу из себя, смотри, как меня накрывает волной чувств, Я никогда не выплыву на сушу. Погружаемся в толщу воды, где нас никто не тронет, Мы теперь далеко от мелководья».
Гениально конгениальные
Такие разные и такие схожие. Эксцентричные и дерзкие бунтарки, душераздирающие лирики, шуты-изгои, неоромантики, страстные подруги и модные барышни. У обеих неидеальный нос. Обе умеют играть на фортепьяно. При этом Цветаеву за музыкальность её поэзии называли "певицей мелодии".
Каждая эволюционировала от инфантильно подросткового до зрелого: Цветаева от детских стихотворений «Волшебного фонаря» до «На твой безумный мир ответ один – отказ», Гага – от танцевальных гедонистических треков типа Just dance до глубокой Shallow, ставшей самой награждаемой песней в истории музыки.
Масштаб их творчества и личности различен. Цветаева – признанный гений. А Леди Гаге предстоит еще не раз доказать силу своего дарования, ее творчеству нужно пройти проверку временем.
Несомненно одно: всё связано со всем, все связаны со всеми. И если присмотреться, мы найдем много общего даже у самых непохожих друг на друга людей.
Такие разные и такие схожие. Эксцентричные и дерзкие бунтарки, душераздирающие лирики, шуты-изгои, неоромантики, страстные подруги и модные барышни. У обеих неидеальный нос. Обе умеют играть на фортепьяно. При этом Цветаеву за музыкальность её поэзии называли "певицей мелодии".
Каждая эволюционировала от инфантильно подросткового до зрелого: Цветаева от детских стихотворений «Волшебного фонаря» до «На твой безумный мир ответ один – отказ», Гага – от танцевальных гедонистических треков типа Just dance до глубокой Shallow, ставшей самой награждаемой песней в истории музыки.
Масштаб их творчества и личности различен. Цветаева – признанный гений. А Леди Гаге предстоит еще не раз доказать силу своего дарования, ее творчеству нужно пройти проверку временем.
Несомненно одно: всё связано со всем, все связаны со всеми. И если присмотреться, мы найдем много общего даже у самых непохожих друг на друга людей.