Когда настало время уезжать, вокзал встретил зияющими от взрыва окнами. Внутри было гулко, темно и непривычно тихо, но, впрочем, работал буфет. Привокзальная площадь, обычно заставленная машинами, была пуста. И только они одни были неизменно веселы и беззаботны — дети, кружащиеся в хороводе вокруг крокодила, в летней одёжке, - казалось, им было просто безразлично, что на дворе зима, падает снег, а над головой раздаются взрывы. Они танцевали...

Есть документальные снимки, которые остаются в коллективной памяти навсегда, и которые красноречивее любых слов отображают какое-нибудь явление этого мира, например, ужас войны. Один из таких — снимок военного фотокорреспондента, сделанный 23 августа 1942 года после воздушного налёта немецкой авиации на Сталинград и запечатлевший контраст между беззаботно резвящимися детьми и ужасающей картиной разрушений города во время Сталинградской битвы.

Вокзал Волгограда в стиле сталинского ампира был построен после войны на фундаментах старого вокзала, пострадавшего при бомбардировках. В августовские дни 1942 года после налета вражеской авиации Сталинград, еще хранящий память о дореволюционном Царицыне, был практически полностью разрушен.

Город со времен своего основания всегда являлся форпостом, контролирующим Волжский торговый путь и стратегически важные магистрали, соединяющие юг России с центральными регионами страны. Лишь в петровское время с отодвиганием государственных границ дальше на Кавказ, Крым и Среднюю Азию бывший ранее военно-буферной зоной Волго-Донский регион стал жить относительно мирной жизнью. С тех пор за несколько веков он стал крупным промышленным центром с развитым железнодорожным и речным сообщением. В 1878 году по Волге начал ходить первый в мире нефтеналивной танкер «Зороастр». На ровной волгоградской степи с минимальными вложениями можно было строить целые промышленные комплексы. Город стал центром нефтепереработки, металлургии, оружейного производства, машиностроения. Таким он, за исключением голодного лихолетья гражданского войны, и оставался до начала 1940-х годов. Не удивительно, что он являлся первоочередной целью для фашистской Германии (как и для нынешних террористов, которые, метя в Волгоград, преследуют определенные цели).

Сталинградская битва оставила глубокие раны на теле Земли. Возможно ли было оставить потомкам «в назидание» выжженную территорию, покрытую руинами, как предлагали Сталину главы государств-союзников? Кроме того, что это экономически неоправданно, мировая практика показывает, что одно из проявлений государственной национальной идеи — восстановление, возобновление мирной жизни на своей территории, ведь не остались разрушенными Варшава, Дрезден, Данциг, Токио… Их все восстановили в том или ином виде, признав возможность восстановления для каждого отдельного случая правомерными. Основную задачу восстановительного проектирования советских городов максимально полно сформулировал президент Академии архитектуры военного времени В. А. Веснин: «Главная задача заключается в том, чтобы не просто восстанавливать разрушенное, механически копируя недочеты, имевшиеся в прежней планировке и застройке городов, а в том, чтобы создать города, ансамбли и отдельные здания еще более красивые и величественные, чем они были до разрушения». По подобному (нужно сказать, вызывающему полемику) принципу был отстроен и Сталинград (в данном очерке опустим то, как годы спустя уничтожались чудом уцелевшие после войны исторические дореволюционные здания в угоду идеологии и типовому сталинскому строительству).

Главный символ города — Кафедральный собор XIV века, от которого остались только наружные стены и шпиль, по понятным причинам не стали восстанавливать, оставили как свидетельство войны, но выстроили рядом с ним новый собор, связав их в единый архитектурный ансамбль. Здесь применен совершенно иной принцип реставрации. В Англии, на родине величайшего драматурга, знали, какой драматический эффект может произвести конфликт. Конфликт благополучной жизни и ужасающих свидетельств разрушений войны, которые не должны, не могут находится рядом друг с другом, но тем не менее, мирно соседствуют, как соседствуют в повседневной жизни, строя ее полноту, радость и горе, танец и смерть...