Вдохновленные успехом HBO, телевизионные каналы и стриминговые сервисы стали делать ставку на уникальный контент. Так Netflix в 2013 стал снимать собственные проекты, и, пусть Amazon Prime и Hulu стараются не отставать, а такие гиганты как Apple и Disney пытаются завоевать свое место под солнцем, в 2020 году словосочетание «оригинальный продукт Netflix» стало буквальным синонимом успеха на телевидении и знаком качества. Хоть некоторые чиновники и считают, что это – попытка США «войти через телевизор в голову каждого человека на земле», Netflix ознаменовал собой целую эпоху. Эпоху, когда сериалы больше не находятся на периферии массовой культуры, а являются самым ее центром. Эпоху, когда стало понятно, что зрители не боятся сложных историй, и готовы тратить время на то, чтобы погружаться в них с головой.

В период 2010-х сериалы из мыльных опер и развлечения для домохозяек превратились в высокобюджетные произведения искусства, об увлечении которыми не стыдно заявить даже в самом приличном обществе. Не знаешь, что обсудить в компании малознакомых людей? Начни обсуждать сериалы! Дискуссия о концовке «Игры престолов», например, может затянуться на несколько часов, и к концу вечера превратит незнакомцев в закадычных приятелей.

Оскароносные актеры с готовностью откликаются на предложения сниматься в долгоиграющих проектах. Вспомним хотя бы пресловутого Кевина Спейси, обладателя двух золотых статуэток, звезду «Карточного домика», или Джессику Лэнг, которая, несмотря на почтенный возраст, блистает в «Американской истории ужасов», или Риз Уизерспун, которая принимает в создании сериалов самое непосредственное участие, выкупая права на экранизацию понравившейся книги, а на стадии производства выступая и в качестве актрисы исполняющей главную роль, и в качестве продюсера («Большая маленькая ложь», «Утреннее шоу», «И повсюду тлеют пожары»). Имеет место и обратный эффект – молодые актеры, такие как Адам Драйвер, Эзра Миллер, Финн Вулфхард, идут вверх по карьерной лестнице и пробиваются из сериалов в большое кино.

Многие сериалы снимаются по книжным первоисточникам. Когда человек бегает глазами по строчкам, вся история разворачивается в его голове, но, к сожалению, в отличие от литературы, кино обладает ограниченным инструментарием воздействия на зрителя. В лучшем случае роман решают поделить на несколько фильмов, но обычно большая часть текста и сцен, не столь важных для сюжета, но органично вплетенных в книжное повествование, нещадно вырезается сценаристами потому, что хронометраж, как говорится, не резиновый. Для людей, знакомых с первоисточником, это является личной болью. И в таком случае экранное воплощение романа в виде небольшого сериала (или большого сериала в случае книжных циклов) – гораздо более правильное решение ставшее возможным именно потому, что этот формат стал выгоден с коммерческой точки зрения. Лучший пример из недавних – шестисерийный сериал «Благие знамения» по одноименному роману Нила Геймана и Терри Пратчетта. Ужать шесть часов этого яркого действа, полного библейских отсылок и той самой атмосферы «британскости» в стандартные два часа фильма? Немыслимо!

Часто сценаристы, идя на поводу у фанатов, выбирают легкий путь получения прибыли и растягивают историю настолько, что она сама уже напоминает не самый лучший фанфик. Самый удачный (к сожалению) пример этому - «Сверхъестественное». Приключения братьев Дина и Сэма Винчестеров логично разворачивались на экране на протяжении пяти идеальных сезонов, в которых каждая серия была наполнена осмысленным действом и являлась полноценным кусочком общей большой мозаики. Но любовь зрителей к охотникам на нечисть была слишком сильна – и вот появились ненужные филлерные серии, пустые диалоги, новые карикатурные враги, цикл из смерти, воскрешения, потери души и ее обретения для каждого из братьев. Дин и Сэм превратились в эдаких суперменов – что бы с ним ни происходило, ты уже не веришь в то, что это действительно важно. «Сверхъестественное» завершится на пятнадцатом сезоне. Я уверена, что, когда я посмотрю последнюю серию и осознаю, что история, которая была со мной на протяжении большей части моей жизни, наконец закончена, в моей душе поселится чувство полнейшего опустошения. Это чувство не плохо само по себе, но оно должно было настигнуть меня гораздо раньше, в тот момент, когда Дин низвергнул Люцифера в ад, а писатель Чак поставил последнюю точку в своей «Лебединой песне».