Лада Жинова
Страна Смерти Аннемари Шварценбах
О жизни, смерти и путешествиях Аннемари Шварценбах
В Москве я как-то спросила, почему они не ведут в Иране, в соседней стране, коммунистическую пропаганду. Ведь персы – самый бедный народ…
– Это невозможно, – ответили мне, – там у людей нет общности, нет коллективного сознания. Они так одиноки, что даже не видят своей бедности, своего жалкого положения. Они не знают, что можно жить лучше, счастливее; они верят, что каждый получает от Бога свое несчастье.
– Это невозможно, – ответили мне, – там у людей нет общности, нет коллективного сознания. Они так одиноки, что даже не видят своей бедности, своего жалкого положения. Они не знают, что можно жить лучше, счастливее; они верят, что каждый получает от Бога свое несчастье.
Аннемари Шварценбах
Аннемари Шварценбах, писавшая эти строки, кажется, стала воплощением тревожного безвременья между двумя мировыми войнами. Она, как журналистка, корреспондент и фотограф фиксировала стремительно меняющийся мир в объективе: на Западе и Востоке, в выжженной долине на подступах к Дамаванду, на каменистой дороге между Исфаханом и Ширазом, в Энгадине и Москве.
Шварценбах родилась в мае 1908 г. в семье владельца шелковых фабрик Альфреда Шварценбаха и его жены Рене Шварценбах-Вилле – внучки Фридриха-Вильгельма Бисмарка,наездницы, фотолюбительницы и хозяйки великосветского салона. У Альфреда и Рене родилось пятеро детей. Семья счастливо жила на берегах Цюрихского озера.
Но всю свою жизнь Аннемари Шварценбах бежала. И бег её, как и вся Шварценбах, был дуален. На первый взгляд, это кажется бесконечной дорога от одной цели к другой: от одного путешествия к другому. Раскопки в Персии, экспедиция в Афганистан на фордике, поездка в Конго… Фотографии и заметки, впечатления, романы!
Это был триумфальный марафон, открывавший новые миры и страны, или побег?
От матери, поддержавшей нацистский режим, от наркотической зависимости и постоянных игр со Смертью.
Это был триумфальный марафон, открывавший новые миры и страны, или побег?
От матери, поддержавшей нацистский режим, от наркотической зависимости и постоянных игр со Смертью.
Фото Аннемари Шварценбах. Из книги «Смерть в Персии» (М.: Ад Маргинем, 2023)
Смотря на фотографии Шварценбах, сложно понять, кто это? Женщина или юноша? Прекрасный андрогин, который и мужчина, и женщина. Как ангел — существо духовное, бесполое. Это привлекало и завораживало. Фоторепортёр Марианна Бреслауэр отмечала эту неземную красоту Шварценбах.
Она звала её не мужчиной, не женщиной, а архангелом.
Аннемари — живой дух творческой и сексуальной свободы бесполой Веймарской республики. Дансингкабаре, наркотики, кафешантаны. Разложение. И, вместе с тем, твердые принципы. Несмотря на разгульную жизнь, депрессию и побег в миры морфия, когда к власти пришла НСДАП, Аннемари выступила против нацизма. Шварценбах была противоречива, ее личность — апофеоз эгоцентричного интеллектуала, который убегает от реальности и собственной потерянности в бесконечно чужие миры.
Все время Шварценбах была где-то «между». Между полом — мужским и женским, между странами, городами, дорогами. Она бывает в Турции, Сирии, Ливане, эстонском Петсери (сейчас Печоры в Пскове) и Москве.
Фото Аннемари Шварценбах / из книги «Смерть в Персии» (М.: Ад Маргинем, 2023)
В СССР она была трижды: в 1934 г. проехала через страну по пути из Тегерана в Европу, а спустя несколько месяцев вместе с Клаусом Манном посетила съезд советских писателей в Москве. В третий раз Аннемари приехала в Москву в 1937 г., чтобы вывезти фотоархив швейцарского альпиниста Лоренца Саладина, погибшего в 1936 г. при восхождении на вершину Хан-Тенгри в Средней Азии. Молодая страна советов интересовала и пугала Аннемари. В своих московских заметках в 1934 г. она писала:
«Молодой оптимизм советских людей, в котором есть что-то красивое и восхитительное, заставляет меня грустить. Они строят новый мир и, что гораздо важнее, воспитывают новых людей. […] И это единственное, что сегодня занимает мысли писателя. Меня лично, этот мир пугает, и я считаю, что писатель всегда находится в оппозиции к светлой стороне реальности, что страдания и противоречия делают его зрелым […]»
В романе «Смерть в Персии» Аннемари посвящает СССР целую главу. Для неё это молодая, живая страна. Пугающая и развивающаяся. Страна, где нужно жить лучше и счастливее.
«Жажда подвигов подстегивала молодежь, юноши и девушки в белой форме или в промасленных робах метростроевцев заполняли улицы. До поздней ночи. В День молодежи они шли колоннами по Красной площади целых десять часов. Каждый день они толпились и перед Дворцом съездов, и в коридорах старинного особняка, чтобы увидеть выступления литераторов. Сначала Горького, потом молодых авторов. От писателей требовали книг о России, о матросах, летчиках, ученых, метростроевцах, колхозниках, еще о женщинах, школьниках, героях-парашютистах. Становилось страшно за судьбу искусства»
В Москве она встречается с французским писателем Андре Мальро.
«Зачем вам понадобилось ехать в Персию?» – спросил меня Мальро… спросил: «Только из-за названия? Только чтобы уехать подальше?» И я вспомнила чудовищную печаль Персии»…
«Зачем вам понадобилось ехать в Персию?» – спросил меня Мальро… спросил: «Только из-за названия? Только чтобы уехать подальше?» И я вспомнила чудовищную печаль Персии»…
В Персию Шварценбах едет умирать. Удивительно, что в романе Смерть она ищет не в Европе, скатывающейся в новую войну, не в России, а дальше. В чужой стране, у подножья Дамаванда. В романе Шварценбах является ангел, который оберегает её от Смерти.
«– Я видел тебя, – сказал он, – как ты шла по холмам, бежала по долине, и я хорошо видел, что твои силы на исходе. Если бы у тебя была какая-то опора, поддержка людей или твердая почва под твоими бедными ногами… Но я хорошо видел, что у тебя ничего не осталось и поэтому ты хочешь умереть. – Он склонился надо мной. – Ибо ты слабый человек, – сказал он, – ты из числа слабейших, но ты держишься прямо. И я решил бороться вместе с тобой, чтобы помочь тебе встать и избавиться от страха смерти».
Персия для Шварценбах – страна, где она должна умереть. В разное время там она пытается покончить с собой, падает в объятия морфиновой зависимости, переживает инфекцию…
Восток для европейцев — прибежище навязчивых воспоминаний и чудес. Это красота, но красота обманчивая, негативная. Для европейцев Восток — обман. Для Шварценбах — побег от навязчивых мыслей к Смерти.
Умрёт же Шварценбах не в Персии, а в родной Швейцарии во время обычной велосипедной прогулки.
Умрёт же Шварценбах не в Персии, а в родной Швейцарии во время обычной велосипедной прогулки.
От наследия Аннемари Шварценбах останется триста журналистских репортажей, рукописи романов и около семи тысяч фотографий.
Корреспонденция и дневники уничтожены матерью Аннемари.
Корреспонденция и дневники уничтожены матерью Аннемари.
И когда я уже решила, что меня покинули и Бог, и люди, и даже мой любимый отец, я услышала из полной тьмы голос ангела:
– Ты дошла до края.