Ярослав Попов
Смерть смотрит на тебя с экрана:
некрологи на российском ТВ
некрологи на российском ТВ
Какие деньги работники телекомпаний делают на человеческом горе и почему "посмертные материалы" крутят в прайм-тайм
Часть I. Мифическая рубрика теленекрологов
"Царствие небесное"
На улице 1992-ый год. Обычный российский школьник приходит домой и в ожидании мамы включает телевизор, чтобы его фоновый шум помогал справиться со страхом одиночества. Но вместо этого по "РТР" транслируют некролог "Царствие небесное", который сильно пугает ребёнка.
Примерно таким воспоминанием в 2017 году на крупном сайте страшных историй "4stor.ru" поделился пользователь под ником tsr222. Обитатели ресурса "страшилку" оценили, но особого внимания ей не уделили. На тот момент в интернете никакой информации о "Царствии небесном" не существовало, а потому пост про него был быстро забыт.
Ситуация изменилась в 2021 году, когда энтузиаст-телелюбитель Павел Симановский принялся за оцифровку региональных эфиров начала 1990-ых. В одной старой записи с "РТР" из города Барнаул была внезапно обнаружена часть рубрики "Царствие небесное".
Короткий фрагмент теленекролога визуально полностью подходил под описание передачи, которое дал автор оригинального поста на "4stor.ru":
Но новости закончились, появился чёрный экран, и на его фоне зазвучал колокол. Мне стало не по себе. Из пустого фона выцвела белая надпись "Царствие небесное", написанная "старорусским" шрифтом (каким обычно пишут на могилах). Сначала мне показалось, что сейчас начнётся церковная передача. Но вскоре экран превратился в реальное надгробие - на нём появилась в рамке чёрно-белая фотография какой-то старушки, снизу имя и годы жизни, а на фоне колокол не прекращал звенеть, но к тому же ещё и заиграла траурная музыка. Я оцепенел. Я смотрел с друзьями ужастики на кассетах, но меня они почему-то веселили, здесь же я действительно перепугался, старуха смотрела на меня с экрана, я понимал, что сейчас она мертва на самом деле, а похоронная атмосфера передачи воздействовала на мою неокрепшую психику. Я боялся подойти к телевизору и переключить канал (не было тогда пульта у старенького "Рубина"!). Слева от фотографии прокруткой пошёл текст о скорби родственников, вскоре экран потемнел, и, как и в начале, появился текст "Помним. Любим. Скорбим", и на этом передача закончилась. Начался, если не ошибаюсь, рекламный блок. Весёлая музыка, игравшая в рекламе меня немного успокоила, но я боялся, не начнётся ли некролог после рекламы. <...> В течении нескольких дней, когда начинались "Вести", я переключал, даже когда была со мной мама, потому что я думал, что после них начнётся опять эта передача.
Так эта история из мифических перешла в разряд реальных. Из "лост-медиа" (таким термином называют утерянные источники информации) передача "Царствие небесное" превратилась в документальный факт. И на её историю в том же 2021 году ещё больше света смог пролить человек по имени Владимир Дорохин, который работал над созданием теленекрологов в 1990-ые.
На его мастер-кассетах сохранилось несколько полных выпусков утерянной телепередачи, которые он оцифровал и выложил в сеть.
Также Владимир Дорохин рассказал о том, как делалась эта рубрика:
Также Владимир Дорохин рассказал о том, как делалась эта рубрика:
Конечно, заказать [некролог] мог любой желающий. Любой контент мог заказать клиент. Главное условие – наличие денег. Трансляция на регион стоила порядка десяти тысяч рублей тогдашними деньгами (примерно 350 $ по текущему курсу). Дороговато, но различных заказов делали много. Сам же монтаж уже тогда делался на компьютере – сначала ставили карточку перед камерой, снимали, а потом уже делали стоп-кадр. Обводили фото в рамку в нужной формы, а затем переводили всё обратно на магнитную ленту для показа в эфир.
Владимир Дорохин
Бывший сотрудник телекомпании "Алтай"
Два сохранившихся выпуска рубрики "Царствие небесное", обнаруженные в личном архиве Владимиром Дорохиным
Крутили некрологи, по словам Дорохина, в промежуток между 18:00-19:00 – именно в это время у телеэкранов собиралось больше всего зрителей, и потому показ стоил дороже всего.
Теленекролог "Царствие небесное" в первую очередь рассматривался руководством "Алтая" как один из способов пополнения бюджета телекомпании. В эпоху внезапно нагрянувшего капитализма она переживала не лучшие времена. Поэтому спекулирование на чувствах людей и возможные психологические травмы у детей, которые увидят подобное в эфире, считались меньшей из возможных зол.
Такой "бизнес-план" работал вплоть до мая 1994 года, пока телекомпания "Алтай" всё-таки не разорилась и не перешла в руки других владельцев, которые, в свою очередь, закрыли и рубрику "Царствие небесное"
Такой "бизнес-план" работал вплоть до мая 1994 года, пока телекомпания "Алтай" всё-таки не разорилась и не перешла в руки других владельцев, которые, в свою очередь, закрыли и рубрику "Царствие небесное"
Часть II. Особенности региональных теленекрологов
"Я смотрел «Котопса», а потом на экране появились мёртвые люди"
Жанр теленекролога в российском телевидении существовал не только в Алтайском крае и не только в 1990-ые. Зарабатывали на "мёртвых" в разное время все коммерческие телекомпании – от Калининграда до Сахалина. Но каждый из этих регионов имел собственный почерк, специфику создания посмертных материалов. О наиболее примечательных из них стоит рассказать отдельно.
Смерть человека сама по себе является страшным событием, и уместно рассказать о ней в некрологе – очень сложная задача, с которой наши телевизионщики не умеют справляться. Чью-то трагедию они почти всегда визуально обрамляют в давящий (прямо как здесь) чёрный цвет, добавляют траурную музыку, стилизуют фотографии под надгробные.
Однако есть и исключения из этой погребальной аксиомы. Хорошим примером того, как должны выглядеть теленекрологи, служат материалы с башкирского регионального телевидения. От их сюжетов не испытываешь никакого чувства страха и отчаяния, а лишь ощущаешь тихую скорбь, грусть и меланхолию. Ни музыкальное, ни визуальное оформление не давит на зрителя и это, несомненно, очень выгодно отличает работу сотрудников телерадиокомпаний Башкортостана.
Однако есть и исключения из этой погребальной аксиомы. Хорошим примером того, как должны выглядеть теленекрологи, служат материалы с башкирского регионального телевидения. От их сюжетов не испытываешь никакого чувства страха и отчаяния, а лишь ощущаешь тихую скорбь, грусть и меланхолию. Ни музыкальное, ни визуальное оформление не давит на зрителя и это, несомненно, очень выгодно отличает работу сотрудников телерадиокомпаний Башкортостана.
Но, как говорится, исключения лишь подтверждают правила. Типичный теленекролог в России – это угрюмо-серые изображения, сопровождаемые безэмоциональной начиткой текста диктором и похоронным маршем Шопена.
Вариант, подобный описанному, до сих пор можно увидеть в региональном эфире Пензенской области. Никакой эмпатии, максимально простой дизайн и минимум вложенных усилий. Подобный подход ясно даёт понять, что для канала подобный контент – это просто конвейер.
Вариант, подобный описанному, до сих пор можно увидеть в региональном эфире Пензенской области. Никакой эмпатии, максимально простой дизайн и минимум вложенных усилий. Подобный подход ясно даёт понять, что для канала подобный контент – это просто конвейер.
Есть и ещё один регион, где теленекрологи издавна являются популярными – это республика Саха (Якутия). Здесь они транслируются сразу по нескольким крупным ("РЕН-ТВ", "ТНТ") и региональным телеканалам.
По своей ушлости якутские телевизионщики смогли перещеголять всех остальных коллег по цеху – в этом регионе некрологи крутят не только в вечерний прайм-тайм, но и вставляют их прямо в детский блок передач, который идёт в утреннее время.
Удивительно, но и по сей день Якутия остаётся "столицей теленекрологов" – спрос на этот жанр здесь настолько велик, что коммерческий телеканал "СТЕРХ-ТВ" даже запусил специальный сайт, где можно оставить заявку на теленекролог.
Ценник, в отличии от того же "Царствия небесного", здесь намного скромнее, и потому за подобной услугой обращаются чаще – в день на сайте появляется от 10 до 20 новых заявок.
Ценник, в отличии от того же "Царствия небесного", здесь намного скромнее, и потому за подобной услугой обращаются чаще – в день на сайте появляется от 10 до 20 новых заявок.
Часть III. Смерть как зрелище
Memento mori
Смерть испокон веков привлекала к себе внимание человека.
Миллионы людских умов веками ломали головы, пытаясь разгадать загадку неизбежного угасания любого живого существа, за которым следует неизвестность. Таинство смерти и связанные с ней обряды – всё это всегда было связано с чем-то мистическим, а потому – и с любопытным.
Но, несмотря на естественный интерес, при взгляде на любой теленекролог в голове появляются закономерные вопросы. Зачем всё это нужно "заказчикам" подобного контента? Каким образом публичная огласка может помочь справиться с горем и утратой близкого человека?
Во-первых, здесь стоит понимать, что решения родственников, которые совсем недавно пережили утрату близкого человека, не будут рациональными. В состоянии тяжёлого горя у большинства из нас голова попросту отключается, и действовать получается эмоционально, а не рационально. В таком состоянии легко броситься в крайности, и теленекрологи – наглядное их проявление. Во-вторых, нельзя отбрасывать и вариант, в котором желание "попасть в ящик" вполне может быть одним из пунктов завещания покойного.
Миллионы людских умов веками ломали головы, пытаясь разгадать загадку неизбежного угасания любого живого существа, за которым следует неизвестность. Таинство смерти и связанные с ней обряды – всё это всегда было связано с чем-то мистическим, а потому – и с любопытным.
Но, несмотря на естественный интерес, при взгляде на любой теленекролог в голове появляются закономерные вопросы. Зачем всё это нужно "заказчикам" подобного контента? Каким образом публичная огласка может помочь справиться с горем и утратой близкого человека?
Во-первых, здесь стоит понимать, что решения родственников, которые совсем недавно пережили утрату близкого человека, не будут рациональными. В состоянии тяжёлого горя у большинства из нас голова попросту отключается, и действовать получается эмоционально, а не рационально. В таком состоянии легко броситься в крайности, и теленекрологи – наглядное их проявление. Во-вторых, нельзя отбрасывать и вариант, в котором желание "попасть в ящик" вполне может быть одним из пунктов завещания покойного.
Но наиболее вероятным здесь кажется третий вариант, который напрямую объясняется восприятием обряда похорон в нашей культуре. А он, в свою очередь, всегда был тесно связан с демонстрацией богатства. Так, например, раньше для погребения приглашали или нанимали плакальщиц – специальных людей, которые рыдали над покойником, выражая таким образом скорбь. Нередко в деревнях после похорон местные жители потом ещё несколько недель обсуждали, хорошо или плохо поплакали над мертвецом, постарались в этот раз или нет. Телевизионный некролог же – это современный аналог "плакальщиц". По логике людей, которые обращаются за этой услугой, выходит так: "Чем больше людей увидит, насколько мы скорбим об усопшем, тем яснее все поймут, насколько сильно этого человека мы любили при жизни". И парадоксально выходит, что теленекрологи в итоге абсолютно не нужны мёртвым, а заказываются только живыми и для живых.