Александр Ямщиков
История русской тоски
Что это за загадочное чувство? Почему оно нам свойственно? И как тоска проявляется сегодня?
Зима уже наступила, и людей все чаще посещает знакомое чувство душераздирающей пустоты, переплетенное с гнетущим ощущением меланхолии и уныния. Одновременно с этим в голове появляется вселенская ясность: все вокруг так просто, так незначительно и так понятно. Это – тоска. И это нормально для нас.
Пустота XIX века
В каждой культуре существуют свои формы для выражения эмоционально подавленного душевного состояния: английский сплин (spleen), французская скука (ennui), немецкая мировая скорбь (Weltschmerz), русская тоска (хандра). Тем не менее именно для русской культуры характерно огромное количество меланхолических образов и переживаний. Тоска является одним из ключевых концептов русской культуры.
Глубоко укорененный в национальном сознании, этот концепт рождает образы, проникающие в литературу и искусство. Их можно встретить в творчестве И.З. Сурикова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого и других классиков русской литературы. Так что это за чувство и почему оно является доминирующим на протяжении веков в нашей культуре?
Глубоко укорененный в национальном сознании, этот концепт рождает образы, проникающие в литературу и искусство. Их можно встретить в творчестве И.З. Сурикова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого и других классиков русской литературы. Так что это за чувство и почему оно является доминирующим на протяжении веков в нашей культуре?
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
А.С. Пушкин
1831 год
из романа в стихах "Евгений Онегин"
из романа в стихах "Евгений Онегин"
Эта тема обрела огромную популярность за счет среды, в которой жили поэты и авторы. Особенно обострялась тоска осенью и зимой. С приходом первой природа за окном начинала погибать: яркая палитра летних красок менялась на дождливые будни, на улице воцарялись слякоть и грязь. Пропадала возможность днями на пролет искать вдохновение на открытом воздухе. Приходилось смаковать все ощущения запертым в четырех стенах.
Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин.
Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму,
В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин.
Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму,
В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.
А.К. Толстой
1858 год
Зимой картина становилась никакой. В буквальном смысле. Единственное, на что можно было посмотреть, – это снег. Степи, поля, леса, дворы, укутанные белым покрывалом, которое убирало из жизни все радостные и красочные нотки. Учитывая наши затяжные зимы, страдать поэтам приходилось много. Скажем, в какой-нибудь поездке из Москвы до Санкт-Петербурга человек мог пять дней видеть лишь один заваленные равнины.
Кони мчат-несут,
Степь всё вдаль бежит;
Вьюга снежная
На степи гудит.
Снег да снег кругом;
Сердце грусть берет;
Про моздокскую
Степь ямщик поет...
Степь всё вдаль бежит;
Вьюга снежная
На степи гудит.
Снег да снег кругом;
Сердце грусть берет;
Про моздокскую
Степь ямщик поет...
И.З. Суриков
1878 год
Начало ХХ века
Тоска – чувство универсальное. Люди могут испытывать его в любом состоянии. Даже когда все хорошо, человека, словно волной, может накрыть с ног до головы этой печалью. Есть множество тем, связанных с тоской. Но одним из самых важных мотивов стала тоска по родине.
В начале ХХ века произошла Октябрьская революция, которая поделила жизни людей на до и после, а Россию на тех, кто за и тех, кто против революционных перемен. Марина Цветаева в 1922 году эмигрировала в Германию, а затем в Чехию, где были написаны знаменитые «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Правда, она почти не печаталась тогда, а большая часть материала была потеряна из-за постоянных переездов. Но до нас дошло очень важное стихотворение, в котором лирическая героиня Цветаевой ощущает тоску по России.
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.
Марина Цветаева
1934 год
Среди известных поэтов и писателей покинули Россию Владимир Набоков, Евгений Замятин, Константин Бальмонт, Иван Бунин, Александр Куприн, Марина Цветаева и многие другие. В их лирике и прозе можно найти произведения о тоске по родным краям, где они росли, влюблялись и посвящали себя России. И они сохраняли эту верность, даже на другом конце континента.
Тоскливые 90-е
Следующим важным этапом в рассмотрении русской тоски стали 90-е годы. Надежда на социалистический рай, к которому СССР стремился 69 лет, была окончательно утеряна. Началась новая эпоха, где не было ни будущего, ни настоящего. Потерянность и страх перед завтрашним днем поселись в головах граждан. Неудивительно, что на этом фоне себя проявила хандра – состояние мрачной подавленности духа, томительного безразличия, вялости. |
Сплошные степи и поля уже не были частью жизни обывателей. Теперь многие перебрались в города, которые состояли из серых панелек и однотипных дворов. Это сыграет огромную роль при понимании тоски в будущем. А пока люди не знали куда деться, каким политическим координатам следовать. Поэтому в 90-е стала набирать популярность социальная группа тех, кому безразличны дебаты на мировой арене, состояние экономики страны, общий уровень культуры и индустрии развлечений. Они не были ни коммунистами, ни капиталистами. Им просто хотелось спокойной жизни: чтобы плата за ЖКХ была поменьше, а зарплаты повыше. Но это все мечты, сбыться которым вряд ли было суждено. Из-за такого фона хандра стала повседневным атрибутом постсоветского человека.
Беззаботно-печальное настоящее
И вот наше время. Большинство имеет крышу надо головой, безграничный доступ к еде, образованию и интернету. Жизнь беззаботна и прекрасна. Но на сцену вышла ностальгия и вернула тоску обратно в игру. Типовая застройка из панелек больше не выглядит как безвкусное жилье. Теперь она имеет свою эстетику, состоящую из грусти, печали и серости. Многие выросли в таких местах и сентиментальные воспоминания о своих дворах, где мы с парнями играли в футбол или с девочками сидели в песочнице, нам не чужды. И, может, это были не лучшие площадки, но детство прошло именно там. И эти воспоминания из головы уже никак не выкинуть. С этим связано появление «думеров» или обитателей пост-России 90-х. Обычных людей, которые ностальгируют по прошлому, гуляют по «серым» районам и слушают старую музыку.
Кстати о ней. Музыка наровне с кинематографом заняла место в формировании русской тоски. Но в начале XXI века люди устали от тоски по многострадальной родине. Для кого-то родина умерла в 1991 году. Поэтому артисты справедливо переключились на мысли и чувства отдельного человека, а основной тематикой песен стала неразделенная любовь.
Показательным примером стала Земфира. В 2000 году она выпустила песню «Хочешь?», в которой она поет об умирающей любви. В обмен на её жизнь она готова пойти на все: взорвать звезды и отдать все песни.
Показательным примером стала Земфира. В 2000 году она выпустила песню «Хочешь?», в которой она поет об умирающей любви. В обмен на её жизнь она готова пойти на все: взорвать звезды и отдать все песни.
Среди самых популярных песен нулевых, под которую плакали даже парни, – МакSим «Знаешь ли ты». Эта история про уход возлюбленного к другой девушке. Самое интересное то, как героиня переживает измену. МакSим на фоне своего горя и страдания дает наставления о заботе над хрупкой любовью, которую она потеряла.
Тоска у МакSим очень похожа на тоску поэтов XIX века. Она всепоглощающая, но не разрушительная. Когда впадаешь в нее, не хочется крушить или убивать. Хочется полностью отдаться этим эмоциям, чтобы они несли тебя, словно по течению. И подобные тоскливые мотивы о неразделенной любви можно найти у многих артистов, творящих в разных музыкальных жанрах.
- PyrokinesisГанфайтер, ОКО
- СплинПомолчим немного, Посреди зимы
- Город 312Вне зоны доступа, Обернись
- Loc-DogНити, Стрела
Но русская тоска совсем не означает, что все мы – грустные. Отнюдь, просто нам, как никому другому, знакомы эти ощущения и чувства. Так уж исторически сложилось. Но сегодня радостных моментов в жизни значительно больше, чем негативных. Главное уметь их замечать, и тогда никакая тоска не страшна.